Man schreibt das Jahr 1760. In einem kleinen Schloß in Ussiere am Genfer See, dem Sommersitz des Rechtsgelehrten Clavel, findet sich eine illustre Gesellschaft ein: Rousseau, Albrecht von Haller, Casanova. Man flaniert und sammelt Pflanzen, man spricht über Philosophie und die Wissenschaften - es ist sozusagen die beste aller Welten. Besonders ungeduldig wartet man auf Voltaire, der im nahen Ferney residiert und die Clavels häufig mit seinem Besuch beehrt. Doch Jean von Watteville, der junge Neffe des Hausherrn, zweifelt an dieser glatten Oberfläche. Überall wittert er Brüche und Doppelbödigkeiten. Die geheimnisvolle Schönheit der Dienstmagd Aude verwirrt ihn. Heimlich ist er in sie verliebt und beobachtet sie eifersüchtig, bis es zum Eklat kommt, er aus dem Haus gejagt wird - und ins Leben fällt.