Un fou qui se sait tel ne saurait, en toute logique, l'être complètement. Le monde entier est pourtant devenu fou, et tout le monde le sait plus ou moins clairement puisque chacun collabore, selon divers degrés de consentement, à l'entreprise de sidération et d'asservissement universels dont il est la victime. Dans l'un de ces interstices malpropres de la société malade en lesquels se réfugie la lucidité, quelques ombres d'humains se rencontrent pour entrevoir la logique de l'illogisme plébiscité. S'y déploient les confessions de Zinzin l'imprécateur, d'Actéon le séide des Services , de Rachida-Blandine l'amoureuse, et bien sûr de la Conscience dégrisée convertie en Marie-Madeleine. Avec quelques autres, on y prie et l'on y boit ; on y pense et l'on y pisse ; on y nostalgise et l'on y escatologise ; on en rit, on en pleure ; on y apprend la liberté et l'on en meurt.