"لا تحسَبْ أنّ الذي يحاول أن يريحك الآن بكلماته البسيطة والهادئة، التي تمدّك بالراحة والسرور أحيانًا؛ يعيش بينها دون كدر. إنّ حياته مليئةٌ بالكدرِ والحزن، كدرٌ مختلف جدًا عمّا تمرُّ به، ولو لم تكُن حياتهُ كذلك؛ لما استطاع أن يجد تلكمُ الكلمات". راينر ماريا ريلكه "الكلماتُ في رسائل ريلكه هي كلماتٌ حيّة، بالمعنى الذي نتحدث به أحيانًا عن تجربةٍ حيّة. كل كلمةٍ في رسائله؛ اعتُبر أنه مرّ بها وخضع لها، وبالتأكيد عانى خلالها. وكل كلمةٍ خطّها تقودنا للعودة إلى الحياة، فتضع الكاتب وقرّاءهُ داخل أوسع الدوائر التي لا تعرف ما الذي يكمنُ خارجها أو وراءها أو ما هو أعظم منها". أولريش كريستيان باير "من أبرز ما يمكن الإشارة إليه في هذا السياق فكرة حتمية الكتابة بالنسبة للكاتب إلى درجة ربط عدم الكتابة بالموت، وهو ما تجسَّد في سؤال ريلكه الذي يطلب من الشاعر الشاب كابوس أن يوجهه إلى نفسه: "هل ستموت لو حرمت منها؟"، والضمير هنا يعود على الكتابة. الكتابة بالنسبة لريلكه، إذن، ليست ترفًا أو رغبة عابرة أو نزوة سرعان ما تنطفئ، بل هي معادلة للوجود ذاته، حدَّ انتفاء الوجود بانتفائها". عبدالوهّاب أبو زيد