La storia, letta da quattro lettori-tipo, vede il protagonista del romanzo, emblema del mediocre per eccellenza, attraverso colpi di fortuna (o colpi di scena) mutare continuamente e repentinamente le sue condizioni di vita. Per un caso fortuito, scambiato per l’attore protagonista, Giacomo si ritrova a dover recitare un film muto;successivamente, cavalcando l’onda e assecondando il successo che, improvvisamente, lo ha ghermito, Giacomo diventa una star ma,purtroppo, la sua superba mediocrità lo porta a non curare le sue carenze e a non dirozzarsi minimamente. Dopo una parentesi come scrittore, il nostro protagonista varcherà la soglia dei novant'anni approdando in una nuova realtà in cui l’ eccellenza è la normalità e in cui Giacomo , percorrendo a ritroso mentalmente i suoi anni trascorsi, aiutato in ciò da giovani allievi di una scuola presso la quale Giacomo è stato ospitato, prenderà coscienza della mediocrità della sua vita, rivisitandola, però, alla luce della saggezza dei ragazzi che lo hanno ascoltato.