Dieser Download kann aus rechtlichen Gründen nur mit Rechnungsadresse in A, B, BG, CY, CZ, D, DK, EW, E, FIN, F, GR, H, IRL, I, LT, L, LR, M, NL, PL, P, R, S, SLO, SK ausgeliefert werden.
Er hat Bruce Chatwin zum Schreiben gebracht, ist von Lucian Freud gemalt worden, Alan Hollinghurst und Edward St. Aubyn verehren ihn. Endlich können auch wir Francis Wyndham und seinen Roman "Der andere Garten" entdecken.
Von Felicitas von Lovenberg
Ehrgeiz ist ein heikler Charakterzug, und keiner Nation ist diese Eigenschaft so suspekt wie den Briten. Nicht dem Fleiß oder dem Streben nach Glück oder nach Erfüllung gilt ihr Misstrauen, sondern der deklarierten Absicht, andere zu überholen. Ziele kann man nach Belieben hegen, nur die Anstrengungen, sie zu erreichen, sollte man nie allzu sehr zur Schau stellen. Wer es ostentativ darauf anlegt, etwas zu werden, irgendwo dazuzugehören, wirkt schnell lächerlich; derjenige, dem alles zuzufallen scheint, hingegen göttlich. Kaum eine Gesellschaft ist so versessen auf Menschen, die es zu Ruhm, Vermögen und Status bringen, wie die britische. Zwischen den Polen dieses Selbstverständnisses navigiert denn auch die beste Literatur der Insel, von Austen und Dickens über Wodehouse und Waugh bis hin zu Alan Hollinghurst, Edward St. Aubyn oder Howard Jacobson. Ein Meister dieser Darstellung ist Anthony Powell, Englands Proust, mit seinem Romanzyklus "Dance to the Music of Time".
Wer Francis Wyndham angemessen vorstellen will, kommt um solches Namedropping nicht herum. Sein ganzes Leben hat dieser Mann in hochinteressanter Gesellschaft verbracht, auch wenn er selbst damit niemals prahlen würde. Anthony Powell, in den Nachkriegsjahren beim "Times Literary Supplement" Redakteur für die Belletristik, war der erste, der ihm etwas zu tun gab: Er betraute ihn mit Rezensionen. Einige Zeit später beschloss Wyndham, sich "einen richtigen Job" zuzulegen. Er traf André Deutsch, den ungarischen Emigranten, der gerade seinen Londoner Verlag gegründet hatte. Dort war es die sieben Jahre ältere Lektorin Diana Athill, heute ebenfalls eine legendäre Figur des britischen Literaturbetriebs, die ihm ein Manuskript von V. S. Naipaul zu lesen gab.
Wyndham las und las und las. Er bewegte Deutsch und Athill, Jean Rhys zu veröffentlichen, eine Entdeckung, die mit "Wide Sargasso Sea" gekrönt wurde. In den folgenden Jahren wechselte Wyndham zur "Sunday Times", behielt jedoch seine Position im Zentrum des literarischen Lebens. Er holte Bruce Chatwin, damals einfach bloß "das Wunderkind bei Sotheby's", zur Zeitung und damit zum Schreiben, aber er gehörte nie zum Kreis der movers and shakers. Neugier und Interesse am Leben anderer leiteten ihn, nicht Hunger nach Macht und Geld. 1980, mit sechsundfünfzig, zog er sich aus dem Journalismus zurück, weil er anderes zu schreiben hatte: Erzählungen, einen Roman, Essays. Als sein schmales Werk vor zwei Jahren in Großbritannien neu aufgelegt wurde, beschrieb Alan Hollinghurst ihn im Vorwort als "einen Autor, der kein Wort zu viel verwendet oder eines falsch setzt".
Und was sagt der sechsundachtzigjährige Francis Wyndham, der nie geheiratet hat und in einer Wohnung in einem bescheidenen Teil Londons lebt, vor einiger Zeit in einem Gespräch mit dem "Observer" zu alldem? Er sei sich schon immer als alter Mann vorgekommen, "irgendwie steht mir das". Und: Literatur müsse auch komisch sein, wie das Leben. Oder "finden Sie nicht, dass die meisten Dinge im Leben komisch und traurig zugleich sind?"
Dort, wo sich das Komische und das Traurige zur Wehmut mischen, ist "Der andere Garten" angesiedelt, Wyndhams einziger Roman, für den er 1987 den angesehenen Whitbread Prize erhielt. Zuvor hatte er die ebenfalls enthusiastisch aufgenommenen Erzählungsbände, "Out of the War" (1974) und "Mrs Henderson" (1985), veröffentlicht. Dennoch ist der autobiographisch inspirierte "andere Garten", dessen Titel nicht von ungefähr an den Kinderbuchklassiker "Der geheime Garten" von Frances Hodgson Burnett erinnert, sein einziger Roman geblieben - was er nicht bedauert: "Ich hatte wenige Ideen. Eine oder zwei. Gelegentlich habe ich es nochmal versucht. Aber ich hatte nie den Eindruck, dass ich das Schreiben mir oder jemandem anderen schuldig sei. Als nichts passierte, machte mir das nichts aus." Seinem Roman ließ er einige Jahre später lediglich noch eine Sammlung von Aufsätzen folgen, charakteristisch betitelt "The Theatre of Embarrassment" (1991).
"Der andere Garten", der dank der vorzüglichen Übersetzung von Andrea Ott nun erstmals auf Deutsch vorliegt, ist das Porträt einer ungewöhnlichen Frau, das Wyndham mit großer Zartheit mit dem einer liebenden Freundschaft unterlegt hat. Ihren Anfang nimmt die Geschichte in der ländlichen Idylle der Grafschaft Wiltshire in den Sommern vor Ausbruch des Zweiten Weltkrieges. Während der Internatsferien begegnet der namenlose Ich-Erzähler der fast doppelt so alten Kay Demarest, der Tochter von Bekannten seiner Eltern. "In ihrer spürbaren Schüchternheit wirkte sie gehetzt und linkisch grazil wie ein Reh, das Gefahr wittert, aber noch nicht weiß, aus welcher Richtung sie droht." Kay, die sich mit jeder Form von Gesellschaft und vor allem mit ihren Eltern schwertut, erwählt sich den Jugendlichen zum Gefährten und Gesprächspartner, mit einer Zutraulichkeit und Selbstverständlichkeit, die ihm verblüfft. So werden sie zu zunächst ungleichen, im Lauf der Zeit immer ebenbürtigeren Verbündeten. Während die Eltern Kay aufgrund ihres "angeborenen Mangels an Tatkraft" verachten und schikanieren, ist der Junge fasziniert von "Kays Lässigkeit, Wortkargheit und bewusst schäbiger Kleidung", von dem, was der erwachsene Mann rückblickend als "reizvolle Mischung aus Vertrautem und Fremdem" erkennt.
In Szenen und Gesprächen entwirft Wyndham mit leichter Hand ein Bild der englischen Gesellschaft der Epoche. Allein die politischen Phrasen, die zur Teezeit wie Pingpongbälle ausgetauscht werden, sind großartig. "Welche Chancen geben Sie den Nazis?', fragte Mr. Demarest. ,Der Einzige, für den ich etwas übrighabe', sagte seine Frau, ,ist Feldmarschall Göring. Ich hoffe, das klingt nicht gar zu snobistisch, aber ich habe aus zuverlässiger Quelle gehört, er sei das, was wir einen geborenen Gentleman nennen. Was man von Herrn Hitler nicht sagen kann.' Charlie nickte. ,Weiß nicht, ob ich dir da recht gebe, dass er ein Gent ist, aber er ist auf jeden Fall ein verdammt guter Jäger. Einer aus meinem Club, mit dem ich manchmal Karten spiele, sagt, er hätte noch nie einen besseren Schützen gesehen.' ,Aber mir gefällt nicht, wie er aussieht', sagte Dodo. ,Ich finde immer, gutes Aussehen ist für einen Mann genauso wichtig wie für eine Frau.' ,Gnädige Frau, wir sprechen hier nicht über einen Schönheitswettbewerb', sagte Charlie. ,Wir machen uns Gedanken über einen möglichen Krieg.' ,Oh, nein!', rief Dodo. ,Noch einen steh ich nicht durch.'"
Es liegt nichts Denunziatorisches in Wyndhams Schilderungen dieser Welt, aber ein großes Bedauern, zumal über die Lieblosigkeit, mit der die Demarests ihre Tochter verwahrlosen lassen. In bester englischer Manier, nämlich ohne, dass es extra gesagt werden müsste, wird deutlich, woher Kays pathologische Befangenheit rührt, und warum sie sich so leidenschaftlich für Zeitschriften und Filme begeistert, in denen jene rückhaltlose Liebe, die ihr nie zuteil wurde, verhandelt wird. Kay, die nach einer unglücklichen Affäre auch noch ein "grimmiges Vergnügen" daran entwickelt, sich äußerlich gehenzulassen, verweigert alle Insignien dessen, was die Gesellschaft Erfolg nennen würde. Nicht Heldin und nicht Opfer, gehört sie zu jenen Menschen, "die durch eine bestimmte Art von Temperament unsichtbar gehandicapt sind". Als sie die Tuberkulosekranke ihr Herz an einen Hund hängt und daraufhin endgültig von den Eltern verstoßen wird, ist das traurige Ende nicht mehr weit.
Der Roman erzählt diese Geschichte einer Verweigerung, indem er selbst sich den gängigen Erwartungen an Plot und Figurenführung klug entzieht. Die Behutsamkeit, mit der hier eine vergangene Welt in ihrer ganzen Ambivalenz sprachmächtig heraufbeschworen wird, zeugt von der Meisterschaft eines Schriftstellers, der den Eid seines Ich-Erzählers, "auf das Streben nach weltlichem Erfolg zu verzichten und meine Freunde nur unter den Unschuldigen, Ehrgeizlosen zu suchen", weitgehend gehalten hat.
Francis Wyndham: "Der andere Garten". Roman.
Aus dem Englischen von Andrea Ott. Dörlemann Verlag, Zürich 2010. 190 S., geb., 18,90 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Perlentaucher-Notiz zur F.A.Z.-Rezension
© Perlentaucher Medien GmbH
»Es ist ein kleines Meisterwerk, denn es bringt zwei scheinbar unvereinbare Sphären zusammen: die skurrile Idylle der britischen Gentry und die Brutalität des Zweiten Weltkriegs ... Wyndham erzählt mit großer Leichtigkeit und herrlichen Dialogen. Doch unter jedem Satz lauert die Tiefe. Magistral.« Manfred Papst / NZZ am Sonntag
»Wiederentdeckt - der englische Autor Francis Wyndham ... Gebrochene Vitalität ist das Thema, von dem diese poetisch und atmosphärisch dichte Geschichte einer Jugend handelt. Lebensleere - die Absenz von großen Einsätzen und großen Leidenschaften. Melancholie und Trauer über den merkwürdigen Zustand des Abseitsstehens bestimmen den Text, der von dieser Spannung zwischen Unbestimmtheit einerseits und präzise beschreibender Sprache andererseits lebt. Der 1987 im Original erschienene, vom Dörlemann Verlag wiederentdeckte Roman liegt nun als wunderschön gestaltetes Buch vor.« Bernadette Conrad / Neue Zürcher Zeitung
»Francis Wyndham, 1924 geboren, als Lektor und Vertrauter von V.S. Naipaul, Bruce Chatwin und vielen anderen sehr geschätzt, wird in England gerade wieder als Erzähler entdeckt. Das hat seine Gründe: Er ist ein meisterhaft-liebevoller Atmosphären- und Figurenmaler. Das Äußere wird schnell, aber unverwechselbar hingetupft. Auch Inneres redet Wyndham nicht zu Tode. Der Icherzähler hat manchmal Meinungen zu seinen Bekannten, aber sie bleiben so vage wie die Vorstellung dessen, was ihn selber in seinem Innersten bewegt. Vage klingt übel, aber hier ist es eine Stärke, schafft es doch eine stimmungsvolle Atmosphäre der Erwartung.« Hans-Peter Kunisch / Die Zeit
»Schön übersetzt erscheint Der andere Garten jetzt erstmals auf Deutsch, als Gesellschaftsporträt, psychologische Familienstudie und Bekenntnis in einem. Der Anspruch ist bewusst zurückgehalten, der Ton leicht - bis hin zum überraschenden, rührenden Schluss. Vieles ist witzig, manches bleibt ungesagt, alles stimmt. Das Buch ist übrigens auch herstellerisch ein Juwel, vom Schutzumschlag über den Satzspiegel bis zum knallroten Lesebändchen.« Sibylle Mulot / Spiegel Online
»Manche Bücher betören schon durch die Atmosphäre, die sie auf den ersten Seiten einfangen; der 1924 in London geborene Francis Wyndham hat in Der andere Garten ein solches Kunststück vollbracht. 1987 erschien dieser schmale Erstling im Original und wurde prompt mit dem Whitbread First Novel Award ausgezeichnet. Wyndham, der ein übersichtliches literarisches Werk vorzuweisen hat, arbeitete viele Jahre als Journalist und fungierte als Mentor für Schriftstellerkollegen wie Jean Rhys, V. S. Naipaul oder Alan Hollinghurst.« Rainer Moritz / Literarische Welt
»Eine der eigentümlichsten, federleichtesten und paradoxerweise schwergewichtigsten Neuerscheinungen der gerade anbrechenden Herbstsaison ... Es ist eine unvergessliche Initiationsgeschichte, todtraurig und wunderschön, psychologisch raffiniert, ein schmales Buch, das keiner, der es gelesen hat, vergessen wird.« Denis Scheck / Deutschlandfunk
»Es ist eine sehr schöne Übersetzung und im Ton sehr stimmig, sehr zart, sehr ruhig, unaufgeregt. Es ist auch ein sehr schön gemachtes Buch ... Man soll ja Bücher loben im Zeitalter der E-Books, wenn sie wirklich gut sind: gut riechen, gut gemacht sind, gut gebunden sind - das ist auch so eins.« Pieke Biermann / Deutschlandradio Kultur
»Bestseller kommen und gehen, doch Francis Wyndhams kluges und elegantes Buch wird noch von sehr vielen Generationen gelesen werden.« Hilary Bailey / The Guardian