Cosa fare quando ti senti fallito, quando la tua vita resta vuota, quando la tua ragione di vita svanisce? Nel 1968 William Denver, dopo aver rinunciato a completare l'album che doveva essere l'apice della sua carriera, decide di andare a Roma, a cantare musica rinascimentale con un maestro conosciuto per caso. È così che la sua vita si incastra nella storia dei Cerri, una saga sopra le righe in ordine sparso, in una Roma vera sospesa tra bellezza struggente e monnezza, dove toccare i nervi scoperti non fa mai troppo male e tutti sono assolti, generazione dopo generazione, e dove dopo tre giorni di tenebra viene un giorno come tutti gli altri.