Duo est un roman de Colette, initialement paru en 1934. Mariés depuis dix ans et profondément complices, Alice et Michel prennent quelques jours de vacances dans leur maison de campagne à Cransac. Mais dès le début de leur séjour, leur bonheur vole en éclats : Michel surprend Alice en train de dissimuler une lettre, qui s'avère être celle de son ex-amant, Ambrogio, l'associé de Michel. Commence alors un huis clos douloureux entre les deux époux : blessé, Michel préfère se morfondre dans sa jalousie, alors qu'Alice tente de le convaincre qu'ils peuvent encore être heureux, et que cette brève liaison purement sensuelle n'a eu aucune importance pour elle. Après une ultime explication qui semble l'apaiser, Alice va se coucher en laissant Michel méditer sur l'avenir de leur mariage. À l'aube, sa décision est prise, et cet époux meurtri, conscient que sa vie a été irrémédiablement bouleversée, trouvera l'oubli définitif dans la rivière qui borde sa propriété. Le Toutounier est un roman de Colette, paru en 1939. Après la mort de Michel, son mari, Alice trouve refuge auprès de ses sœurs à Paris. Elle refuse de penser que Michel s'est suicidé parce qu'elle l'avait trompé, et préfère croire à la thèse de l'accident. L'assurance-vie du défunt l'ayant dégagée de tout souci matériel, elle hésite sur la suite à donner à sa vie. Très attachée à ses sœurs, elle va passer beaucoup de temps avec elles dans le modeste appartement familial, échangeant souvenirs et confidences sur le « toutounier » : un vaste canapé hors d'âge qu'elles ont toujours connu et sur lequel elles dormaient enfants. L'aînée, Colombe, vit chichement de sa passion pour la musique, et est amoureuse d'un de ses collègues. La cadette, Hermine, est mannequin, et attend que son amant marié accepte de quitter sa femme. Au terme de diverses péripéties, Alice devra également faire le deuil de la complicité chaleureuse de ses sœurs : elles vont chacune partir au bras d'un homme, la laissant seule. Pas avant, toutefois, d'avoir dormi ensemble une dernière fois sur le toutounier.