¿De qué va El gato sobre la cacerola de leche hirviendo? De nada, de nada en absoluto. ¿En qué se diferencian el lector y el personaje del libro? En lo esencial, el primero asiste a las peripecias del segundo con la confianza de que la persona que ha escrito el texto ha desarrollado una historia. El personaje, a diferencia del gozoso lector, sabe lo que tiene que hacer y que decir en cada momento. Sin embargo, en este caso, no. El libro que usted tiene entre las manos no tiene argumento. Los personajes deberán cruzar las páginas sin ninguna idea acerca de cómo comportarse o qué decir. Como su propia vida, lector: sin guiones, con los inquietantes años que se encabritan enfrente. Como folios en blanco que rellenar.