Un gruppo di persone si riunisce per mettersi alla ricerca di un vecchio amico scomparso dalla loro vita senza dare notizie di sé, con la speranza che tutto quel che sanno di lui possa aiutare a rintracciarlo. Ma si presenta subito un quadro diverso da quello pensato, dal quale emerge che aver condotto vite convergenti per un periodo dell'esistenza non equivale a dire di conoscersi veramente. Uno spaccato di storia del nostro paese visto con lo sguardo di una persona attraverso varie fasi della sua vita che si muovono su un tappeto musicale, il refrain che accompagna lo sviluppo degli eventi. Un romanzo sui cambiamenti, voluti o desiderati, naturali o inaspettati, dove lo scorrere del tempo può capovolgere radicate convinzioni e riservare insospettabili sorprese.