In una scuola serale di Genova, un insegnante di letteratura, il professore Terribilis, sfida le convenzioni educative insegnando "I Promessi Sposi" di Alessandro Manzoni e "La lettera scarlatta" di Nathaniel Hawthorne in parallelo. Il suo metodo unico non solo apre gli occhi degli studenti a nuove interpretazioni letterarie, ma li spinge anche a riflettere criticamente sulla loro vita e società. Tra questi giovani si trova il narratore, la cui vita è segnata da tragedie personali e una crescente disillusione verso le istituzioni tradizionali. Il romanzo segue il suo percorso tumultuoso verso la maturità, il confronto con il dolore e la ricerca di una voce propria nel mondo della scrittura.