Il contrario di noi è una formula matematica imprescindibile. Sottile, velata, ma inconfutabile. È esattamente ciò che non siamo o magari proprio ciò che vorremmo tanto essere… Giovanni e Alfonso erano ai tempi dell’università amici inseparabili, un’unione salda tenuta in vita da un affetto autentico fatto di intese e complicità. Il tempo e la vita hanno però minato pesantemente il loro legame, riducendolo a un ricordo sbiadito, in parte rinnegato, incapace di reggere il peso delle preoccupazioni personali. Così, quando una lettera mandata da uno sconosciuto li ricongiungerà a loro insaputa dopo anni di silenzi, i due ex amici saranno costretti a ritrovarsi di nuovo fianco a fianco per affrontare un doloroso esame di coscienza che li condurrà verso una rivelazione sconcertante, tra speranze vuote e deludenti aspettative.