Laura è una donna emancipata e colta. Pensionata, dopo aver lavorato come insegnante di scuola primaria per un’intera vita. Attorno a lei si intrecciano le storie delle amiche più care: Piera e Mariapia. Storie alterne, ma unite da registri simili: illusioni e umiliazioni che vedranno forme diverse per un riscatto. Ciascuna vicenda trova nel salone di Carlotta, la parrucchiera, il luogo d’elezione per ogni confidenza, diceria e malignità, facendo di questa donna la dispensatrice dei segreti e dei racconti intimi delle clienti. “ Carlotta era la fonte delle indiscrezioni, il magazzino delle storie più segrete che, diffondendosi di voce in voce, diventavano subito pubbliche”. Anche Laura, stretta tra il ricordo del marito e un passato che non passa mai, si troverà a dover fare i conti col presente, scoprendo se stessa nello svelamento degli affetti più cari.