In una Palestina sconvolta, come oggi e sempre, dall'odio religioso, un uomo benestante ed inquieto viene riafferrato dalla vita che aveva rifiutato, da presenze familiari seppellite in sepolcri che scopre vuoti. Mentre legioni e zeloti affilano le armi per la lotta finale fra Figli della Luce e Figli delle Tenebre, un vecchio rivoluzionario pentito lo arruola in una battaglia combattuta sul filo della memoria, sulla punta di uno stilo. Perché non tutte le parole di un profeta morto vent'anni prima sono state raccolte. Tra apostoli pentiti e presenze demoniache, affaristi ed eremiti, sacerdoti e sicari, i due si consumano nel fissare in ragni di inchiostro le parole di un Regno misterioso -a sollecitare l'Assenza. A colmare il silenzio di Dio.