"Non uccidere a meno che non debba vendicarti di una macchia di vino rosso sul tuo Dolce e Gabbana in raso crêpe satin longuette color carne e fantasie di rose viola. In quel caso, uccidi". Alla guida della sua Buick Century Cabriolet seconda serie azzurro chiaro, Kelly di Conte, bella e giovane donna di successo con una passione per la moda, i cocktail party esclusivi e lo swing, abbandona tutto o quasi per intraprendere un viaggio spinta da un evento che, improvviso, ha fatto vacillare ogni sua certezza. Attraverso i ricordi del suo passato e i nuovi incontri sulla sua strada, Kelly farà alcune scoperte inaspettate che arriveranno a farle mettere in dubbio persino la conoscenza di sé stessa, in una veloce corsa dalla East Coast fino al confine con il Messico e oltre. Un’avventura "on the road", narrata con sottile ironia, schiettezza e con quell’umorismo nero che caratterizza la sua protagonista.