L'uomo prende una pietra, la palpa per bene e la osserva attentamente. Poi la pulisce con il palmo della mano, la strofina un altro po', si compiace della scelta e la riposa. La studia ancora dall'alto, alza lo sguardo e comincia a guardarsi intorno. "Lì", dice a un tratto, e si dirige verso quella direzione. Così comincia la storia di Pietro, una storia che inizia dalla fine, tutta incentrata sulla vita interiore di questo solitario "poeta" in lotta con se stesso, i suoi desideri e le sue paure. È uno scontro che dura una vita intera, aspra e meravigliosa, a cui lui, a suo modo, riesce a dare un senso per continuare a costruire una "casa". Una simbolica dimora aperta ad un'immensa quantità di ospiti.