Il libro racconta la storia di un uomo nato vecchio.Ci sono immediatamente le perplessità della gente semplice del mondo rurale in cui la vicenda ha inizio, poi il passaggio nella puerizia e il successivo approdo al periodo della scuola, seguito dagli anni dedicati al lavoro, durante i quali arriva l’occasione di sposarsi perché è giunto il momento della corrispondenza tra l’età e l’aspetto.I giorni scorrono tra episodi alquanto particolari, con accadimenti che riflettono una quotidianità molto variegata, dove anche la delinquenza trova un posto di rilievo.Intanto il personaggio continua a ringiovanire e diventa talmente ragazzo da dover essere prepensionato, però lo Stato non rinuncia all’eccezionale connubio tra la sua esperienza e l’aspetto fisico e gli affida una serie di incarichi per conto dei servizi segreti.Termina la vita dedicandosi alla lettura e la sua considerazione finale è che nell’esistenza ha dovuto, metaforicamente, risalire il fiume evitando, paradossalmente, di porsi controcorrente.