Anno 2016...24 Agosto, 26 Ottobre, 30 Ottobre. Le date di un devastante terremoto che coinvolge paesi e persone di Lazio, Abruzzo, Umbria e Marche. Fin da subito i Vigili del Fuoco intervengono per portare soccorso, ma gli uomini dei locali Comandi provinciali non bastano, perciò si muovono le Colonne Mobili da tutta Italia per raggiungere i luoghi colpiti dall'evento sismico. Il racconto di uno di loro, scritto sotto forma di diario, un intimo viaggio tra pensieri lasciati liberi, ci fa scoprire qualcosa di più sul loro essere e sul loro vivere...