Bademäntel. Der Wandel begann, vor fünfzehn Jahren, mit Jürgens' romanhaft verfassten Memoiren "Der Mann mit dem Fagott". Sie verfolgten die Geschichte seiner Familie Bockelmann bis ins vorrevolutionäre Russland zurück. Und wurden nicht nur ein riesiger Erfolg: Das Buch - und später die Verfilmung - haben den Interpreten einiger der größten Schlager deutscher Sprache noch einmal ganz anders im kollektiven Bewusstsein verankert.
Der ganze ideologische Horror des 20. Jahrhunderts, so erfuhr man jetzt, da Jürgens gemeinsam mit seiner Co-Autorin Michaela Moritz davon erzählte, hatte in der Familiengeschichte dramatische Spuren hinterlassen. Der Großvater ein Bankier des russischen Zaren, der Vater ein österreichischer Bürgermeister in der Nazizeit, Udo selbst dann ein Repräsentant jener Befreiung und Öffnung, die so viele Teenager in den Nachkriegsjahren erlebten, zum Westen, nach Amerika, Jazz, Chanson, Freiheit, Moderne. Kein zweiter deutschsprachiger Künstler hat es wie Udo Jürgens geschafft, Entertainment im Stile der Franzosen oder Amerikaner zu interpretieren: als ernste Kunst des Leichten, als leichte Kunst des Ernsten. Dass er dabei die Traumata zweier Diktaturen als familiäres Erbe mit sich schleppte, ahnte man so nicht.
Jetzt, fast fünf Jahre nach seinem Tod am 21. Dezember 2014, erscheint also aus dem Nachlass ein neues Buch. Das Projekt hatte noch kurz, bevor er starb, begonnen, Erbstreitigkeiten hatten die Veröffentlichung aber bis jetzt verzögert. "Spiel des Lebens", abermals geschrieben mit Michaela Moritz, sind: "Geschichten". So nennt es der Untertitel. Und so ungefähr dieser Begriff auch ist, fasst er doch genau zusammen, was hier, auf 220 Seiten, zusammenkommt, was erzählt wird, weil es Jürgens offenbar auf dem Herzen lag.
Einmal Autobiographisches: Wie der junge Udo mit Freunden nach Amerika reist, im Auto schläft, von einer Handvoll Dollar lebt. In Las Vegas alles daransetzt, sein Idol, den Sänger Sammy Davis Jr., auf der Bühne zu erleben - aber daran scheitert, das Geld für das Ticket am Spielautomaten zu gewinnen. Wie aber dann, zwanzig Jahre später, Sammy Davis Jr., noch so ein Genie des Leichternsten und Ernstleichten, zum Konzert nach München kommt, um als Letztes eine Komposition von Udo Jürgens zu singen: "If I Never Sing Another Song".
Und dann Familiäres: Die Geschichte eines jungen Malers, der Udos Bruder Manfred ähnelt und der im Berlin der fünfziger Jahre eine schicksalhafte Begegnung mit einem Kellner der "Paris Bar" hat und ihn, Jahre später, wieder trifft, der eine inzwischen berühmt, der andere immer noch Kellner.
Und dann noch Anekdotisches aus der globalisierten Gegenwart, inspiriert von Zeitungsmeldungen und ausgeschmückt: Der indische Familienvater, der im Akkord Jeans für den westlichen Markt vernäht und eines Tages einen Brief in eine Hosentasche schmuggelt, den dort ein deutscher Fabrikant findet. Ein armer bulgarischer Junge, der mehr oder weniger in einem Bus lebt, weil sein Schwerbehindertenausweis ihm ewige Freifahrten erlaubt. Ein alter Mann aus Deutschland, der mit einem kleinen portugiesischen Jungen seinen letzten Tanz tanzt. Und Billy Kudjoe Todzo, Percussionist im Orchester von Pepe Lienhard, welches Udo Jürgens auf der Bühne begleitet, ein Ghanaer, der als junger Mann nach Europa flüchtete, weil er den Schnee sehen wollte, und dem Kältetod auf einer Züricher Parkbank nur knapp entkam, weil ihm ein Ehepaar half.
Der Wink des Schicksals. Der Streifschuss des Zufalls. The Comfort of Strangers: Was man aus den Liedern von Udo Jürgens schon immer kennt, dieses "Großstadtgetriebe", diese Dialektik von Wunsch und Wirklichkeit, Bleiben und Gehen - es zieht sich leitmotivisch auch durch diese Geschichten, und die Geschichten ziehen damit einmal um die Welt. Präzis zählt der Anhang auf, wo sie zwischen 2006 und 2014 entstanden sind, in Zürich, Wien, Gottlieben, Dharamsala, Lissabon, New York, Udaipur . . . "Spiel des Lebens" ist, stilistisch, bestimmt kein großer Wurf, und die Weisheit all der aufrichtigen Menschen, die sich in diesem Buch begegnen, lässt kaum einen anderen Ausweg zu, als fest daran zu glauben, dass die Liebe siegen wird - etwas anderes hat Udo Jürgens für uns nicht vorgesehen.
Aber weil man aus der Wortwahl ("Hier klingt das Leben", "Heute ist sein Tag", "wie ein Geschenk des Lebens", "sein großes Thema: die Träume von Freiheit") jederzeit den Sänger heraushört, der um solche Formeln herum seine Hits geschrieben hat, findet man doch Trost im Vertrauten. Zweifle am Plan, den andere machen, singt die Stimme. Baue jederzeit fest auf die lebensverändernde Begegnung. Iss mal mit Fingern, schlaf mal im Gras. Und wenn du dann doch nichts änderst, wenn du, am Ende, niemals in New York gewesen sein wirst, wenn Gaby weiter im Park wartet, dann behältst du jedenfalls die Lieder.
Der Udo Jürgens dieser Lieder und der neuen Geschichten glaubt vielleicht ans Schicksal, sicher nicht an Zufall, immer aber an so etwas wie die Vitalität des Lebensgeheimnisses. Es lautet: Auch wenn sie es nicht wissen, am großen Rad drehen auch die Kleinsten mit. Und zu denen hat sich Udo Jürgens offenbar immer dazugezählt, bis zuletzt. Trotz aller Erfolge. Vor dem Vorwurf, kokett zu sein, ja sogar zynisch, schützt ihn Naivität. Vielleicht war sie seine größte künstlerische Kraft.
TOBIAS RÜTHER
Udo Jürgens und Michaela Moritz: "Spiel des Lebens". Geschichten. S. Fischer, 222 Seiten, 20 Euro, ab 28. August im Handel
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
