Moritz Saltato zieht sich einen Ermüdungsbruch im Knöchel zu und kommt in die Ludwigshafener Universitätsklinik. Durch einen Zufall begibt er sich in das Archiv der Klinik und macht dort einen überraschenden Fund. Zeugnisse der Vergangenheit offenbaren ihm eine fast vergessene Welt. Der Fund liest sich wie der 'who is who' der Chemiefabrik. Die Ammoniakexplosion vom September 1921 mit 585 Toten, die Kesselwagenexplosion im Juli 1948. 1934-1938 Zwangssterilisation mit tausenden Leidtragenden. Dokumente von Krankengeschichten von Menschen aus einer unseliger Zeit. Vergilbte Seiten, Namen, Geburtsurkunden, Schicksale führen ihn zu einem neuen Fall …