"E poi, un giorno, un temporale squarciò il velo dell'alba. Donato era sulla soglia di casa. Nudo. Il suo corpo asciutto nonostante la pioggia. E improvvisamente fu piena estate." "Le aspettative fanno più danni della peste. Ricordatevelo. Avere aspettative vuol dire essersi fatti un film su come devono andare le cose, su come debbano essere e comportarsi le persone. Ma il come tu vorresti che fosse non ha niente a che vedere col come sono le cose, le persone." Una giovane donna alla ricerca del suo equilibrio, un vecchio dalla vita misteriosa, una libreria itinerante, un cane apparso dal nulla. E il destino che stravolge e unisce ogni evento in modo apparentemente casuale, tra presente e passato, sogni e realtà.