Un viaggio nel mondo del calcio da tavolo amatoriale, da una cantina vecchia e umida sino alle riprese video di ogni singola partita e a un sito web costantemente aggiornato. Una storia vera, la storia di tutti gli amici che attraverso un gioco resistono allo scorrere degli anni e al crescente carico di responsabilità. Gioie, dolori, sorrisi e litigi, ma anche accese rivalità, buffi profili psicologici, strategie e scuse improbabili. Tutto nel segno dell'immancabile ironia paesana che rende meno amaro il quotidiano.