La vita del bidello Schitimiri percorre tre scenari che, nel romanzo, si succedono con tonalità differenti. Il primo scenario è fatto di presente quotidiano, accompagnato da un fitto dialogo con l'amico merlo; il secondo è un futuro prossimo di anestetica felicità collettiva; il terzo è un percorso di rinascita attraverso suggestioni artistiche e pittoriche, in cui il protagonista viene preso per mano da una misteriosa donna-farfalla.