Un professore di lettere, alla soglia dei sessant'anni, già in pensione, d'acchito, una mattina decide di fare ritorno al suo paese natale, dal quale è dovuto andare via negli anni della sua giovinezza. Quivi giunto, accetta l'ospitalità di una sua zia. Riaffiorano nella sua mente avvenimenti legati agli anni della gioventù, che mettono in evidenza lo spaccato di vita dei paesi dell'entroterra siciliano, negli anni a cavallo della seconda guerra mondiale, fino agli anni sessanta del Novecento. Ritrova gli amici di un tempo, il suo vecchio maestro e la sua vita si anima e rifiorisce.