Dorf seiner Kindheit. Kann das nahtlose Eintauchen in die alte Heimat, die Welt von vorgestern, gelingen? Jan, der lebenskluge Geschichtenerzähler, ist skeptisch, denn in der Vergangenheit gibt es nichts zu tun: "Die Vergangenheit ist ein ewiges Ferienlager."
Doch nicht nur Heimweh oder eine sentimentale Wallung sind es, die den Ich-Erzähler treiben. Auf ihm lastet ein Trauma: Auf einer der waghalsigen Klettertouren, die er als Kind mit seinem besten Freund in die bizarren Sandsteinfelsen unternahm, stürzte dieser Vito ab und verlor ein Bein. Obwohl die Jungen nach dem Unfall isoliert werden, ist ihre Freundschaft stärker als die Schuldzuschreibungen von Lehrern und Mitschülern, stärker als das mitleidlose Dorfgeschwätz. Mit tatkräftiger Hilfe des tschechischen Hausmeisters Jirí planen die beiden sogar ihre Flucht ins Gebirge; ein großer Tschick-Moment und Glutkern des Romans, bei dem Jirís schrottreifes Moped zur Raumkapsel wird: "Wir wollten die Kommandozentrale zurücklassen, wir wollten aus dem Orbit des Dorfes hinaus, wollten nichts mehr empfangen, nichts mehr hören, nichts mehr müssen...Gagarin hatte die Erde nur umrundet, die Amerikaner waren bis zum Mond gekommen, aber wir hatten es mit unserem Antrieb aus Trotz ins nächste Sonnensystem geschafft." Die Flucht der beiden Dreizehnjährigen endet im Desaster, schließlich verlassen die Eltern des Ich-Erzählers, einen Neuanfang suchend, das Dorf. Die Freunde verlieren sich aus den Augen.
Nun, zwanzig Jahre später, ist das schon von den frühromantischen Malern Carl Gustav Carus und Caspar David Friedrich gefeierte Naturtheater mit Elbblick für den Ich-Erzähler die einzige Brücke in die Vergangenheit. Er klettert in die Wand, um zu spüren, wie sich das Abstürzen anfühlt - doch es passiert nichts. Hoch oben auf dem Riff sitzend, schaut er ins Land: "Es riecht, wie es nur hier riechen kann, als würden sich diese Dinge durchdringen: die Kiefern oben auf dem Riff, das Korn, die Betonpisten über Land, die verkrauteten Feldraine und der staubige, alte Himmel." Allein: Die Heimat wird ihm zusehends bitter. In der "Stadt-die-keine-ist" trinken "Glatzen an Plastiktischen ihre Biere", Felsen im Wald sind mit Hakenkreuzen beschmiert. Wo sich einst Fuchs und Hase gute Nacht sagten, lagert Prepper-Abfall.
Dazu passt, dass der versuchte Prozess der Wiederannäherung mit angezogener Handbremse betrieben wird. Das neu bezogene idyllische Haus mit den Obstbäumen? Steht im Nachbardorf, während das verlassene Haus der Familie nun von Obdachlosen bewohnt wird. Das Verhältnis zu Christina, die wie die wenigen anderen Frauengestalten im Buch blass bleibt, erkaltet; eine Trennung scheint unausweichlich. Und als sich endlich ein Gespräch mit Vito ergibt, scheint es die alten Freunde immense Anstrengung zu kosten, sich mit Worten ja nicht zu nahe zu kommen. Einzig in den Waldgängen mit der Tochter, barfuß und ziellos, scheint das Land der Kindheit partiell noch auffindbar: "Die Kleine greift nach meiner Hand, und wir kichern, weil wir aus der Welt gefallen sind."
Mit seinem Ich-Erzähler teilt der Autor Thilo Krause, 1977 in Dresden geboren und seit 2002 in der Schweiz lebend, Herkunft und ungefähres Alter. Für seine bislang zwei Lyrikbände erhielt der promovierte Wirtschaftsingenieur einige renommierter Preise. Auch auf der bereits vor Erscheinen mit dem Robert-Walser-Preis 2020 dekorierten Prosa-Langstrecke lässt sich Krause vom Ton tragen, lebt der Text, wie gute Lyrik, von Leerstellen und Verdichtungen. Wenn der Autor andeuten will, dass das Tischtuch zwischen den alten Freunden vielleicht doch nicht endgültig zerschnitten ist, arrangiert er sie so auf einer sommerlichen Landstraße, dass ihre Schatten zu einem verschmelzen: "Ich, mit deinem Bein. Darauf trinken wir einen."
Die Transformationsprozesse zwischen DDR- und Nachwendegesellschaft, die Verbindungen zwischen abgehängten Landschaften, Neonazi-Kameradschaften und Fremdenhass werden nur sparsam angedeutet. Manchmal riecht es einfach nur unschön, "nach Ei, nach Vergangenheit und DDR". Der Bruch zwischen zwei Systemen, sensibel beobachtet und aufgehoben in Sprache: "Seltsam, wie still die Mittage immer noch sind, wie früher, als der Asphalt löchrig war und die Pausen zwischen den Autos länger, als man für ein Eis brauchte."
Eine große Elbeflut ist es schließlich, die den tiefsitzenden Hass der Dorfbewohner auf die Nachbarn jenseits der Grenze freispült. Haben nicht die Tschechen die Staudämme geöffnet und so die Katastrophe verursacht? Ein wütender Mob versammelt sich vorm Haus mit den Obstbäumen. Ein Glück, dass das weder der Vater des Erzählers noch Jirí, der hilfreiche Hausmeister von ehedem, miterleben muss; der eine ist an den Spätfolgen seiner Arbeit für die Wismut krepiert, der andere hat sich, wie es lapidar heißt, totgesoffen. Das Zurück ins ewige Ferienlager der Kindheit, Busfahrer Jan hat es geahnt, wird es nicht geben. Wer ankommen will, muss aufbrechen, auf der Suche bleiben. Immer wieder. Und so werden sie sich wohl aufmachen müssen: Ein Tscheche, ein Zugezogener, ein Einbeiniger. Ein Trupp, den Caspar David Friedrich nie gemalt hat.
NILS KAHLEFENDT
Thilo Krause: "Elbwärts". Roman.
Hanser Verlag, München 2020. 208 S., geb., 22,- [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
