steckt darin schon der Melle-Schalk, diese unerbittliche Selbsterkenntnis -, das also ist eine ziemlich treffende Beschreibung der Handlung des vorliegenden Romans.
Öde ist das alles nicht, eher rasant, lautstark, ungefiltert, obszön, tragisch, hier und da witzig, vor allem aber schmerzironisch, hauptstädtisch mithin irgendwie, aber leider doch auch (da wirkt der selbstreflexive Abwehrzauber nicht) gekünstelt. Kalkuliert. Behauptet. Als wäre ein Plan zu erfüllen gewesen. Alle Figuren, so gegenwartsanalytisch sie sich geben - neben Jan stehen vor allem seine Ehefrau Kathrin, ein zur Lehrerin mutiertes One-Hit-Literaturwunder, sowie der von Kathrin ungehörig begehrte Schüler-Beau Keanu im Fokus -, wirken zusammengesetzt aus urbanen Lifestyle-Klischees. Was das Leben dieser Figuren, das sie sich als "leichtes" vorgestellt hatten, beschwert und herabzieht, ist ein lange zurückliegender Missbrauchskontext sowie eine recht gewöhnliche Midlife-Krise. Die Dreschers: einst "Szenepaar" auf Koks, dann glückliche Kleinfamilie (zwei Kinder, Lale und Severin), jetzt ein Konglomerat aus falschen Beteuerungen und unerfülltem Begehren.
Die Leser sehen nicht nur dem Verfall einer Familie zu, sondern dem Verfall einer neobürgerlichen Idee von Familie. Gescheitert am modernen Individualismus. Und doch erreicht "Das leichte Leben" nie die erzählerische Intensität und emotionale Wucht des vorangegangenen Buchs, des zum Weltbestseller avancierten Selbsterforschungsmemoirs "Die Welt im Rücken" (2016), in dem sich Melle, damals noch Rowohlt-Autor, seiner zuvor bereits mehrfach literarisch verarbeiteten bipolaren Störung rückhaltlos stellte, aber das in einer so elaborierten sprachlichen Form und Verdichtung tat, dass da jemand vor den Augen der bass erstaunten Leserschaft die Kontrolle über den Wahn zu gewinnen schien. Freilich gibt der Wahn so leicht nicht auf. Es folgte ein abermaliger Absturz in die Manie, dann in die Depression, die laut Melle eben erst abgeklungen ist.
Trotzdem blieb dem Autor genug Zeit, einen großen Roman fertigzustellen. Inhaltlich knüpft der an das Theaterstück "Bilder von uns" (2016) an, das Jans Geschichte als Nukleus bereits enthielt. Mit seinem Velvet-Underground-Motto - "Watch out, the world's behind you" - deutet das Buch dezent an, dass auch sein Personal die Welt im Rücken hat. Denn obwohl diesmal kein direktes Alter Ego des Autors auftaucht, anders als in "Sickster" und "3000 Euro", teilen die Figuren manche Erfahrungen mit ihm. So fragt sich der Außenseiter Keanu ("gelähmt, zugetackert, geknebelt und getapet"), warum er nicht einfach dazugehören kann. Und auch Melle hat eine katholische Schule besucht, die später als Ort des Missbrauchs enttarnt wurde. Im Roman erreichen Jan anrüchige Kinderfotos von ihm selbst, begleitet von der Forderung, endlich aktiv zu werden. Bravourös gelingt es, die Verunsicherung des Helden nachvollziehbar zu machen, seine sich bis zum Exzess steigernde Verdrängung der Übergriffe durch einen Pater. So unterschreibt Jan gar eine Solidaritätserklärung für das Internat, nur um sich nicht als Opfer sehen zu müssen. Da hat er die Bodenhaftung längst verloren.
Zu Beginn des Romans scheint die Welt der Dreschers noch in Ordnung zu sein, zumindest die Fassade steht und leuchtet. Jan erklimmt soeben den Höhepunkt seiner Karriere. Die Entfremdung in der Ehe aber schreitet längst voran. Jans Gattin, ebenso neidisch wie schnippisch, verachtet ihn insgeheim längst. Er hat dafür ein Auge auf die junge Mitarbeiterin "Johanna (oder Jasmin?)" geworfen. So fade wie dieser Prospekt - Frau und Mann der oberen Mittelschicht gefangen in einer erlahmten Erfolgsehe - ist auch Kathrins panisch sexueller Ausbruchsversuch. Auf einer privaten Sexparty gibt sie sich mehreren Männern hin ("Ich Hündin!"), lebt eine Freiheitsphantasie aus, um danach von Krankheitsängsten geplagt zu werden. Und doch steigt sie in diesem Moment zur Herrin ihrer Lüste auf, wird manisch sexuell. Viele Pornos werden konsumiert in diesem Buch, viel wird masturbiert, viel vorgestellt, viel gevögelt. Und ja, Melle kann Sex so beschreiben, dass es nie peinlich oder langweilig wird, aber eine ganze Handlung trägt das noch lange nicht, sondern wirkt irgendwann nur noch obsessiv, weil aus all der Verausgabung inhaltlich nichts folgt.
Das ahnt natürlich auch der Autor. Deshalb vermutlich hat er als Inkarnation des Begehrens diese leicht unwirklich scheinende Figur eingeführt: Keanu, fremdländisch, schön wie die Sünde, Objekt wie Subjekt der Begierde (er selbst begehrt Lale und Kathrin). Keanu steht einerseits für die anmutige Unschuld (Kathrin kommt gleich der "Dornauszieher" in den Sinn), andererseits für reine Gefahr. Er soll mit zugerichteten Videos im Netz bereits ein Mädchen in den Selbstmord getrieben haben. In ihm rumort die dunkle Wut der Unterschicht. Sex erscheint ihm als "feindliche Übernahme", nicht als Vereinigung. Dass die Welt für ihn dabei so etwas wie ein Computerspiel mit verschiedenen Leveln ist, eine Simulation also (was die umständlich erklärte "Matrix"-Provenienz seines Namens zusätzlich verdeutlicht), das ist eine erstaunlich abgegriffene Metaphorik. Bestenfalls Neunzigerjahre.
Mit der Anziehung zwischen "Lolitus" Keanu und Kathrin steht Jans Päderastie-Erfahrung also ein romantisch, schließlich sogar kitschig verbrämtes Spiegelmotiv mit Nabokov-Anleihen gegenüber, das sich einer klaren Aussage verweigert, aber wohl zeigen soll, dass auch auf diesem Feld die Dinge komplexer sind, als es in eine Boulevard-Schlagzeile passt. Kathrin will ihr Begehren auch noch in einem Buch verarbeiten, was das Anstücken einiger Literaturbetriebsszenen erlaubt. Aber auch die bleiben seltsam anämisch. Der Verleger lädt Kathrin zum Sex ein; das Buch wird nie erscheinen.
Es finden sich gestochen scharfe Beobachtungen in diesem Roman, etwa über die Befriedigung, die das Geräusch des Zigarettenziehens früher auslöste: "ein lautstarkes Ratschen . . ., dessen Negativ nach der Entnahme der Packung, wenn man die Metall-Schublade wieder in den Schacht des Automaten wuchtete, den akustischen Vorgang komplettierte". Wortgewaltig wirken manche Introspektionen: "er mochte, wie wahrscheinlich die halbe Welt, den Ausdruck 'freie Radikale', machte ihn sich zu eigen; im Unterschied zur halben Welt aber wusste er von Wikipedia, dass diese Molekülfragmente . . . immer nur zur Alterung und Auslöschung eines Systems beitrugen. Das gefiel ihm." Und in einigen Passagen rund um die Tochter Lale läuft der Autor kurz zu großer Form auf.
Doch die bedrückend konventionelle Zentralhandlung mit ihren blass bleibenden, selbstbezogenen Figuren (nicht einmal Zombies), für deren Allerweltsprobleme, triviale Ausflüchte und hölzerne Dialoge - alles so ausgedacht wie aktualitätsbeflissen wirkend - das Interesse der Leser bis zum Schluss überschaubar bleiben dürfte, gibt Melles aufregendem Talent zum freien, radikalen, entrückt rauschhaften Erzählen einfach keinen Raum. Er sitzt hier ebenso in einem Käfig wie seine erschöpften Figuren, und es bleibt zu wünschen, dass er diesen bald sprengt. OLIVER JUNGEN
Thomas Melle:
"Das leichte Leben". Roman.
Kiepenheuer & Witsch, Köln 2022. 344 S., geb., 24,- Euro.
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
