'Am Sonntag werden die Mütter und Väter in der Seniorenresidenz Bégonias von ihren Söhnen und Töchtern besucht. Es öffnet sich ein Kosmos voller Überraschungen: Thérèse findet die Liebe ihres Lebens, spät, aber umso heftiger. Kapitän Dreyfus kommandiert Madame Alma und ihre Freundinnen herum, bis er unbemerkt von seinem Sohn durch ein Loch im Gartenzaun entflieht - der küsst nebenan eine Krankenschwester. Und die schon etwas vergessliche Geneviève kann sich nicht mehr daran erinnern, dass der Mann, mit dem sie eine leidenschaftliche Affäre hat, ihr eigener ist.
Die junge Autorin Camille de Peretti erzählt von Menschen, die hartnäckig ihre eigenen Vorstellungen von Glück verwirklichen.
Die junge Autorin Camille de Peretti erzählt von Menschen, die hartnäckig ihre eigenen Vorstellungen von Glück verwirklichen.
Geschickte Rösselsprünge durchs Reich der langen Weile: Die junge französische Autorin Camille de Peretti überzeugt, amüsiert und unterhält mit einem Roman übers Altwerden.
Von Joseph Hanimann
Im Altersheim begegnen sich zwei Sorten Menschen: die Besucher, die den Ort abends wieder verlassen können, und die anderen. Sie bleiben winkend auf der Schwelle zurück oder schon abwesend im Sessel. Den einen geht eine Welt auf, den anderen kommt sie allmählich abhanden.
Die dreißigjährige französische Autorin Camille de Peretti ist nicht die erste, die aus diesem Abgrund heraus Literatur gemacht hat. Sie ist aber die bisher wohl einzige, die ihre Beschreibung von Gleichförmigkeit, langer Vorfreude und kurzem Glück, von Bange, Gezänk, Eigensinn und unfreiwilliger Komik nicht sentimental, sarkastisch oder impressionistisch ausufern lässt. In "Wir werden zusammen alt", einem kompositorischen Gerüst aus Spiel und Ernst hat sie vielmehr die Ereignisse so lange festgezurrt, bis sich die allzu vertrauten Wege zwischen Aufenthaltsraum, Flur, Speisesaal, Getränkeautomat und Pensionärszimmern zum Labyrinth verfremden.
Man merkt es nicht gleich beim Lesen dieses Buchs, dass hinter den Kapitelsprüngen im Viertelstundentakt eines Oktobersonntags in der Seniorenresidenz "Les Bégonias" ein fast schon göttlicher Plan steht. Die Pensionärinnen Alma, Buissonette und Barbier, die im Aufenthaltsraum bis zur Sonntagsmesse am Fernsehen noch zwei Stunden totschlagen müssen, verkürzen sich diese mit kleinen Keifereien. Draußen im Hof raucht die kratzbürstig-depressive Nini im Rollstuhl eine Zigarette nach der anderen und nervt ihre Besucherin mit ständig neuen Wünschen. Im Flur piepst das Handy der Krankenschwester Mozarts "Rondo alla turca": ein neuer Anruf vom windigen Liebhaber, den die nicht mehr ganz junge Frau endlich abstoßen möchte und nicht kann.
Die gut getarnte Wiederkehr gewisser Elemente - Stoffe wie Samt, Nylon, Wolle, Gewächse wie Maiglöckchen, Rosen und Birken, aber auch gewisse Schmuckstücke, Farben, Zahlen - sowie die regelmäßigen Standortwechsel der Romankapitel verraten aber, dass diese Seniorenheimwelt nicht allein von Gewohnheiten und Launen bestimmt wird. Wie der Kombinationsvirtuose Georges Perec im Roman "Das Leben Gebrauchsanweisung" (1978) das dort beschriebene Mietshaus vertikal aufschnitt und mit bestimmten Vorgaben das Geschehen in den zehn mal zehn Räumen beschrieb, hat Camille de Peretti den Raum der Altersresidenz "Les Bégonias" in vierundsechzig Kapitelfelder aufgeteilt. Mit dem Bewegungsmuster des Rösselsprungs auf dem Schachbrett - zwei voran, einer seitwärts, oder umgekehrt - arbeitet die Erzählung sich vom Empfangsraum über Flure, Friseursalon, Kapelle, Arzneimittellager, Küche und Seniorenzimmer durch die ganze Residenz: jede Viertelstunde ein anderer Ort, von morgens um neun bis nachts Viertel vor eins, mit immer neuen Requisitenvorgaben.
Dieses an die französische Oulipo-Gruppe (Ouvroir de littérature potentielle) anknüpfende Verfahren ist bei den guten Autoren wie Jacques Roubaud, Marcel Benabou oder Olivier Salon nicht einfach ein Trick, fehlenden Erzählstoff durch Formspielerei zu kompensieren, im Gegenteil. Es schärft die thematischen Entwicklungsmöglichkeiten. Camille de Peretti gehörte nie zu diesem Kreis, bedient sich aber geschickt seiner Regeln. Die 1980 in Paris Geborene war einige Jahre in Amerika als Finanzberaterin sowie in Japan als Fernsehköchin tätig und wurde vor fünf Jahren mit "Thornythorinx" bekannt, einem Roman über die Magersucht. "Wir werden zusammen alt" war 2008 ihr dritter in Frankreich erschienener Roman.
Unter den zahlreichen Figuren des Buchs steht die fünfundzwanzigjährige Camille, eine Schriftstellerin, die um 9.30 Uhr zum Besuch ihrer Tante Nini ins "Les Bégonias" kommt, für die reale Erfahrung der Autorin mit der Altersheimrealität ein. Ihr Buch sei aus den wöchentlichen Besuchen bei einer Großtante im Seniorenheim entstanden, hat sie erklärt. Nur ein Stündchen, ermutigt die Roman-Camille sich beim Übertreten der Schwelle: "Mit dieser einen Stunde erkaufst du dir zwei Wochen Ruhe."
Sie empfindet Schuldgefühle gegenüber dieser Alten, die einst viel für sie tat und die ihr dennoch heute Ekel einflößt mit ihren Borsten am Kinn, den schmutzigen Fingernägeln, der Ansammlung benutzter Papiertaschentücher im Schoß und den Speiseresten zwischen den Zähnen. Auch die Erinnerung an die Cimarron-Jeans und Zara-Mäntel, die sie früher von ihr geschenkt bekam, und an die gemeinsamen Sommertage in Cannes reichen nicht aus, um den Zwist zwischen schlechtem Gewissen und physischer Aversion bei der jungen Frau zu lindern.
Die Lebensfäden der Pensionäre, Besucher, Pfleger werden gemäß den Regeln des vorgegebenen Requisitenprogramms so geschickt verflochten, dass immerfort das Skurrile dem Rührenden, das weinende Auge dem giftsprühenden zuzwinkert. Der hingebungsvolle Monsieur Destroismaisons wird von seiner alzheimerverwirrten Frau als ein heimlicher Liebhaber angesprochen und zur Flucht vor dem nahenden Gatten ermahnt - bis der Mann aus Schmerz vor der senilen Entzauberung seines einstigen Eheglücks sie ohrfeigt. Jeder trägt seine Last. Selbst der Altersheimdirektor, ein leidenschaftlicher Briefmarkensammler, kommt nicht dazu, seinen auf Internet getätigten Versteigerungskauf abzuschließen, weil in der Totenkammer die Kühlung ausfiel und der in der Nacht verstorbenen Madame Paradis schon die Ameisen um Mund und Nasenloch kriechen. Das diskret über die Leiche gesprühte Insektengift Baygon vermag mit seinem Geruch - "Wie es hier riecht! Grässlich!" - nur kurz die versammelte Erbengemeinschaft vom schon entfachten Streit abzulenken. Auch Klischees geraten mitunter in die vierundsechzig Handlungsknoten, fallen aber dank der Ereignisfülle im Roman nicht weiter auf.
Was ins Rührselige oder Zynische hätte abkippen können, ist hier mit einem echten Gespür für Figurenprofile, spitze Wortwechsel und innere Monologe der Einsamkeit ausbalanciert. Wo bei manchen aus der Erinnerung Jahrhundertgeschichte von Churchill bis Gorbatschow nachhallt, sprießt bei anderen wie der jungen Nachtschwester in ihrer Freude über das Schwangersein - Ergebnis einer Liebesnacht auf dem Dachzimmer - die Erwartung künftigen Lebensglücks und kreist bei wieder anderen wie dem angeblichen Schiffskapitän Dreyfus die Altersdemenz schon in unzugänglichen Phantasiereichen.
Mit erstaunlicher Reife und offensichtlicher Sympathie für den Lebenswillen bis zuletzt ist es Camille de Peretti gelungen, das Thema des Altwerdens mit seinen netten, abstrusen und elenden Seiten ins Muster eines Romanspiels zu bannen. Manche, denen das Leben nie besonders zulachte, entdecken da mit knotigen Händen, künstlichen Zähnen und verschraubten Knochen unerwartet noch die erotische Liebe. Andere wie die trotz Schlaftablettendusels schlaflos im Bett liegende Nini reckt sich um 0.45 Uhr nach der Klingel, die jemand ausgeschaltet hat, rutscht ab und stirbt allein in der Blutlache. Auf diese Autorin, von der fürs Frühjahr in Frankreich ein neuer Roman angekündigt ist, wird man achten müssen. Und ihr kongenialer Übersetzer Hinrich Schmidt-Henkel beherrscht das Register der Oulipo-Spielerei ebenso souverän wie das des betroffen machenden Lebensernstes bis ins hinterste Zimmer des Begonienheims.
Camille de Peretti: "Wir werden zusammen alt". Roman.
Aus dem Französischen von Hinrich Schmidt-Henkel. Rowohlt Verlag, Reinbek 2011. 288 S., geb., 19,95 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main