Ce livre analyse trois oeuvres importantes de Gellu Naum, le roman Zenobia, les proses La voie du serpent et Médium, ainsi que le rapport entre la poésie picturale de Gellu Naum et la peinture narrative de Victor Brauner. Ces textes possèdent des points communs synthétisés dans la figure de l'illumination, qui signale l'existence d'un régime de connaissance refondé. L'illumination se base sur des théories ésotériques et surréalistes et s'ouvre également sur une nouvelle interprétation du sacré, dénouée de tout caractère religieux. Pour Gellu Naum, l'illumination est le but suprême de l'existence. Elle a affaire avec la capacité de voir avec les yeux du dedans. Dans ce registre ésotérique, la possibilité d'arriver de l'autre côté, c'est-à-dire dans la part invisible de la réalité, stratifiée jusqu'à son niveau archaïque, est réelle et révélatrice. Selon l'écrivain, l'artiste doit mettre son oeil à l'état sauvage pour décrire l'état transcendantal dans lequel résident ses héros; ceci en essayant de contrecarrer un grave bouleversement historique (le totalitarisme roumain).