Enceinte, de quelques semaines, de Youcef tué dans un accident de voiture, Nafissa, jeune étudiante, se rend dans une ville côtière, chez sa grand-mère Fazia, veuve d'un marin pêcheur disparu lors d'un naufrage vingt-cinq ans auparavant. Là, elle l'aide à se défaire de sa grossesse, rajoutant encore un secret aux pages de son gros cahier bleu enfermé dans son coffret en bois d'ébène dont la clé ne la quitte jamais : un cahier dont le contenu raconte un quart de siècle de drames et de secrets que la jeune fille brûle de connaitre et dont la mère est un protagoniste actif.