Pourquoi cette nécessité de rendre la vie valable? La valeur d un homme se juge d après ses actes semble dire Guilloux. Comment écrire dans un monde en guerre ? L écriture peut-elle être agissante? Guilloux a voulu partager ses interrogations avec ses lecteurs, esquisser tous les cheminements possibles jusqu à la contradiction. Les tourments qui agitent le début du XXème siècle n ont fait qu exacerber le questionnement existentiel. C est aux hommes de s unir. Agir, pour Guilloux, semble une forme de révolte et d indignation contre la souffrance et l injustice. Lutter, c est aussi veiller sur la vie des autres. En refusant toutes compromissions, les personnages que Guilloux met en scène voient leur champ d action se réduire à l action humanitaire, quant à l auteur lui revient le devoir de témoigner. Il se lance alors dans une écriture labyrinthique, un incessant jeu de miroir qui rapproche les hommes les plus différents: l homme d action, l homme de lettres, l homme militant, l homme pas cru, l homme en difficulté, l homme perdu chacun explore la valeur accordée à sa vie et à celles des autres, hanté toujours par le devoir et la volonté de changer le monde.