muss ein Roman auch nicht klären. Er kann aber davon erzählen, wie diese Ruinenstadt, 2400 Meter über dem Meeresspiegel gelegen, im fünfzehnten Jahrhundert gebaut, zu einem mythischen Ort wurde, zum El Dorado, zur großen Projektionsfläche - und zur lebenslangen Obsession eines Mannes, der sich nie mit dem begnügen mochte, was mit bloßem Auge zu sehen ist.
Dieser Mann ist natürlich nicht Hiram Bingham, der Amerikaner aus Yale, der Jahrzehnte lang als Entdecker von Machu Picchu galt, bis ein amerikanischer Wissenschaftler 2008 in der Staatsbibliothek von Lima aufschlussreiche Dokumente fand. Sie belegen, dass ein deutschstämmiger Unternehmer, Ingenieur, Sägemühlenbesitzer, Abenteurer und Hochstapler namens Augusto R. Berns die Stadt auf dem Bergrücken hoch über dem Urubamba um 1876 entdeckt hat, 35 Jahre vor Bingham. Als Sabrina Janesch davon in der Zeitung las, fing sie sofort Feuer. Während sie mit Historikern in den Vereinigten Staaten und in Peru Kontakt aufnahm, begann sie, nach Berns' deutschen Wurzeln zu suchen. Und schließlich reiste sie selbst nach Peru.
Erfahrung kann man hier also wörtlich nehmen. Bevor sie eine Geschichte erzählte, musste sie Historikerin werden, und nachdem sie einen historischen Rahmen rekonstruiert hatte, konnte sie innerhalb dieses Rahmens eine Geschichte erzählen. Sabrina Janesch, obwohl erst 32 Jahre alt, hat vor der "Goldenen Stadt" bereits drei Romane publiziert, die beiden ersten, "Katzenberge" (2010) und "Ambra" (2012), reflektierten dabei ihren deutsch-polnischen Familienhintergrund. Auf den Weg nach Westen, nach Peru und in die Anden hat sie die Begeisterung für die Abenteuergeschichten der Kindheit geführt, die Anziehungskraft der Ruinenstadt, deren Bild jeder auf Anhieb erkennt, mit dem leuchtenden Dschungelgrün, dem aufragenden Granitgipfel, der terrassierten Anlage.
Der Roman beginnt im Lima des Jahres 1887, kurz vor Berns' größtem Coup. Präsident Cáceres, den er lange kennt, dem er als Artillerist das Leben gerettet hat, preist ihn als Macher und sagt, er sei "ein ganz großer Realist" - ohne jeden Hintersinn. Die Schilderung der frühen Jahre des Entdeckers fällt zunächst etwas langatmig aus, weil Janesch es mit der Teleologie übertreibt. Alles muss schon angelegt sein im jungen Rudolph, der 1842 in Uerdingen geboren wurde. Früh kommt es ihm vor, "als sei die Welt in seinem Kopf wesentlicher als die, die ihn umgab", und ein Kaleidoskop setzt das prompt "kaleidoskopische Denken" in Gang. Ziemlich überinszeniert wirkt es auch, wenn die Berliner Jahre der Familie Berns damit enden, dass Rudolph zufällig in der Wohnung des greisen Alexander von Humboldt landet, um unmittelbar nach der Heimkehr von Humboldt den Vater tot vorzufinden.
Die Erzählung nimmt Fahrt auf, wenn Berns in die Neue Welt aufbricht, nach trister Schlosserlehre in der Nähe von Solingen, wo er von der goldenen Stadt der Inkas träumt. Er flieht vor dem preußischen Militärdienst und landet in Peru, wo er sich sofort Augusto Rodolfo Berns nennt. Er arbeitet beim Militär und als Ingenieur bei der Eisenbahn, doch längst ist es zur fixen Idee geworden, die verlorene Inkastadt zu finden. Wie Sabrina Janesch von seiner Unbeirrbarkeit erzählt, von der Hartnäckigkeit, den Strapazen, den Qualen, das ist so anschaulich, drastisch und auch grausam, dass man unweigerlich mitgerissen wird.
Janesch stellt Berns einen klassischen Buddy zur Seite, den amerikanischen Mineralogen und Abenteurer Harry Singer. Die Suche nach dem Gold treibt beide immer weiter, auch wenn sie auf der Reise durch die Cordillera Vilcabamba wenig finden außer überwucherten Ruinen. Es ist ein Wahnsinnstrip, ein Hauch von "Aguirre" und "Fitzcarraldo" ist da zu spüren. Singer stellt Berns auch die entscheidende Frage: ",Woher weißt du eigentlich, dass es El Dorado ist, wenn du es einmal gefunden hast?" Die Antwort erklärt den Mann, der Berns war, dieses Oszillieren zwischen Phantasie und Phantasterei, zwischen Unbeugsamkeit und Größenwahn: "El Dorado wurde von Leuten wie mir erbaut. Deshalb werden Leute wie ich es finden."
Bis er es findet, vergehen Jahre. Finanzieller Ruin und goldene Ruine scheinen immer nur einen Buchstaben voneinander entfernt. Im Triumph der Entdeckung lauert dann die Enttäuschung, doch aus der Enttäuschung wächst abermals eine Vision der goldenen Stadt. Wie einen großen Kinomoment hat Sabrina Janesch die Entdeckung von Machu Picchu inszeniert: als Naturschauspiel, bei dem der Nebel sich plötzlich hebt, die Bergflanke entblößt und vor Berns die Stadt sichtbar wird. Im Gegenschuss sieht man ihn, überwältigt, schwindelnd, als er begreift, wo er ist - und sofort geistert es durch seinen Kopf: "Müsste die Stadt nicht aus Gold bestehen?"
Mehr als eine Silberfigurine bringt er von dort oben nicht mit. Und aus der ungläubigen Frage wird ein Glauben wider alle Wahrscheinlichkeit. Seine Obsession verwandelt den Abenteurer Berns in den begnadeten Hochstapler. Sein Lebenstraum hat sich erfüllt - und zugleich kann das nicht alles gewesen sein. Aus diesem Dilemma entsteht ein Plan. Investoren sollen ihr Geld in eine Aktiengesellschaft stecken, um die Schätze der Inkas, "Huacas del Inca", in der verlorenen Stadt zu erschließen. Es ist ein filigranes und fintenreiches Täuschungsmanöver, das Berns hier auf den Weg bringt, und Sabrina Janeschs Schilderung ist so brillant wie die große Show, die Augusto Rodolfo Berns für die ahnungslosen Aktionäre veranstaltet. "Dies hier war seine, Berns', ureigene, angestammte Wahrheit", heißt es, "und dass die Realität ihr nicht entsprochen hatte, war ein Detail, das ausgespart werden durfte."
Dass sich Berns' historische Spur nach dem Coup verliert, kann in der Fiktion nicht das letzte Wort sein. Sabrina Janesch hat ihm daher einen traurig-ironischen Epilog entworfen, in dem die exzentrische Bahn dieses Lebens sich konsequent vollendet. Wir wissen nun zwar immer noch nicht, wo das Gold von Machu Picchu ist oder ob dort je welches war. Aber man erliegt dafür bei der Lektüre mitunter einer ähnlichen Faszination, wie sie diesen späten Nachfahren der Konquistadoren getrieben haben muss.
PETER KÖRTE
Sabrina Janesch: "Die goldene Stadt". Roman.
Rowohlt Berlin Verlag, Berlin 2017. 544 S., geb., 22,95 [Euro].
Alle Rechte vorbehalten. © F.A.Z. GmbH, Frankfurt am Main
Frankfurter Allgemeine Zeitung | Besprechung von 02.09.2017
